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AbstrAct. The paper analyses Irina Mamayeva’s short stories and tales that show the life 
in Russian rural areas during a dozen or so years following perestroika, and point out its 
influence on both individual life and that of a village community as a group. The picture of 
the rural areas in the 1990s and at the beginning of the 21st century is pessimistic, filled with 
images of dilapidating houses, companies being shut down, lack of transport connections. 
This material destruction is accompanied by the spiritual degradation of the inhabitants: 
poverty, unemployment, mutual aggression and the feeling of being abandoned by the 
previous system.
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Irina Mamajewa (ur. 15.04.1978) „szybko stała się sławna, szybko wyda-
ła książkę, otrzymała nagrodę, zachwyt krytyków i dalej jej los potoczył się 
według schematu: od publikacji w poważnych czasopismach i wyjazdów za-
granicę na seminaria literackie po spotkania na Kremlu z głowami państwa” 
– w tych kilku słowach Zachar Prilepin charakteryzuje obecność na literackiej 
scenie Rosji pisarki pochodzącej z Pietrozawodska, stolicy Republiki Karelii. 
Mamajewa z wykształcenia jest zootechnikiem. Studiowała również w Insty-
tucie Literackim, ale przerwała naukę. Pracowała jako zootechnik, ujeżdżacz 
koni, dziennikarka. Debiut pisarki to opowieść Wesele Lenki (Ленкина свадьба) 
opublikowana w „Drużbie narodów” w 2005 roku. Mamajewa jest autorką 
m.in. takich utworów jak: Ziemia Gaj (Земля Гай, 2006), Morze ty moje (Море ты 
мое, 2006), Z debilną twarzą (С дебильным лицом, 2007), Butla (Бутыль, 2010). 
Jej teksty pojawiały się na łamach czasopism „Наш современник”, „Север”, 
„Урал”, „Сarelia”, w gazetach „Лицей”, „Литературная Россия”, „Литера-
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турная газета”, w zbiorkach Стихи не приходят по зову…, Волны трав, Но-
вые писатели. Pisarka była wielokrotnie nagradzana. Otrzymała m.in. nagro-
dy: „Открытая Россия” (2004), „Соколофф-приз” (2005), „Эврика” (2006), 
a także nagrody imienia Walentina Rasputina (2007), Antona Delwiga (2008), 
czasopisma „Дружба народов” (2010).
Twórczość Mamajewej zaliczana jest do nurtu wiejskiego we współczes- 
nej prozie, jej nazwisko wymienia się obok takich twórców jak Ilia Koczergin, 
Wasilij Awczenko, Aleksandr Buszkowskij, Borys Jekimow czy Roman Sien-
czyn [Микоян 2016]. Jak zauważa Natalia Igrunowa w recenzji Ziemi Gaj „[…] 
korzenie tej prozy są Rasputinowskie […]. Spojrzenie jednak współczesne, 
swoje, opowieść zawiera pewien nerw, który zmusza nie tylko do czytania, 
ale też do przeżywania wielkich nieszczęść i maleńkich radości bohaterów” 
[2007]. Wspomniana wyżej opowieść zaliczana jest do najlepszych tekstów 
pisarki, podejmuje kwestie losu mieszkańców współczesnej wsi, podlegającej 
nieuniknionym przemianom, będącym skutkiem transformacji ustrojowej i jej 
praktyk, jak również odpowiedzialności starszych pokoleń za kształt obec-
nej rzeczywistości, dotyka kwestii tożsamości narodowej obywateli krajów 
wchodzących w skład Związku Radzieckiego, zawiera też odniesienia do hi-
storii porewolucyjnej kraju. Poruszona w Ziemi Gaj problematyka pozwala 
ujrzeć skomplikowane kwestie społeczno-historyczne, które determinują eg-
zystencję bohaterów i ich postawy wobec świata w wymiarze uniwersalnym.
Autorka Rosomachi (Росомаха, 2009) świat przedstawiony swoich utwo-
rów lokuje zwykle na odległej rosyjskiej prowincji, w karelskich wioskach, 
czy siołach, skąd daleko jest do większych skupisk ludzkich i gdzie rzadko 
docierają nowoczesne zdobycze cywilizacji. Echem pradawnego stylu życia 
bywa uciekanie się do korzystania z magii w sytuacjach szczególnie trud-
nych, jak np. konflikt z sąsiadką czy opuszczenie przez mężczyznę. Funk-
cjonowanie w takich miejscowościach toczy się z reguły obok lub na przekór 
dokonującym się na innych obszarach kraju zmianom, pozostawieni samym 
sobie i borykający się z trudnościami codziennymi ludzie narzekają na swój 
los i topią smutki oraz poczucie beznadziei w alkoholu. Mamajewa pokazuje 
swoich bohaterów w kilka lub kilkanaście lat po pierestrojce, diagnozując, 
jaki wpływ miała ona na sytuację pojedynczego człowieka – mieszkańca wsi 
i wiejskiej społeczności jako grupy. Koncentracja autorskiej uwagi na proce-
sach zachodzących na wsi wydaje się nieprzypadkowa. Rosja niemalże do 
połowy XX wieku była krajem, w którym większość ludności stanowili chłopi 
żyjący z uprawy ziemi, a kultura wiejska uważana była za kolebkę rosyjskiej 
cywilizacji, dlatego też analizując obecny stan wsi i jej mieszkańców Mama-
jewa mówi o kondycji moralno-intelektualnej całego kraju. Wieś odzwiercie-
dla i skupia te zjawiska – w większości negatywne – które obecne są i poza 
nią. Obraz wsi lat 90. i 2000., z jakim mamy do czynienia w utworach pisarki 
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z Pietrozawodska, jest pesymistyczny – wypełniają go opisy rozpadających 
się domów, zamkniętych cerkwi i szkół, niedziałających zakładów pracy, 
braku połączeń komunikacyjnych. Destrukcji materialnej towarzyszy rozpad 
duchowy mieszkańców: ubóstwo, bezrobocie, wzajemna agresja i poczucie 
pozostawienia na łasce losu przez władze poprzedniego systemu.
Stan rosyjskiej wsi po pierestrojce i dokonujących się w niej przeobrażeń 
jest przedmiotem analiz socjologicznych i gospodarczych. Zdaniem Aleksan-
dra Mierzłowa, od czasu transformacji ustrojowej z mapy Rosji zniknęło od 
20 do 30 tys. miejscowości: „w czasie ostatnich 15–20 lat stale maleje liczba 
ludności wiejskiej, czy to z powodów naturalnych (śmiertelność przewyż-
sza liczbę urodzeń) czy też z powodów migracji do miast” [Мерзлов 2016]. 
Głównym powodem opuszczania wsi jest bezrobocie, które – według danych 
statystycznych – jest dwukrotnie większe na wsi niż w mieście. Według Mier-
złowa mieszkańców wsi w większym stopniu dotyka również bezrobocie 
długotrwałe: „35% znajduje się w sytuacji bezrobocia długotrwałego (poszu-
kują pracy przez 12 miesięcy lub więcej)” [Мерзлов 2016]. Piotr Eberhardt 
z kolei zwraca uwagę, iż w wyniku procesów urbanizacyjnych zmieniła się 
struktura ludności wiejskiej: „Pozostawali na miejscu ludzie starzy o niskich 
kwalifikacjach i małych aspiracjach. Kołchozowa wieś rosyjska zaczęła ulegać 
wyludnieniu i pauperyzacji. Tysiące wsi traciło wszystkich swoich mieszkań-
ców” [Eberhardt 2013: 83].
Podobnego losu nie uniknęła wioska o nazwie Ziemia Gaj. Sytuacja de-
mograficzna panująca w niej w pierwszych latach XXI wieku potwierdza ten-
dencję schyłkową:
В Гае проживает 197 человек, из них 75 человек пенсионного возраста, 112 чело-
век трудоспособного возраста и 10 несовершеннолетних. Из 112 трудоспособных 
работает 12 человек: семеро – путейскими рабочими на Октябрьской железной 
дороге, один оформлен фермером, один – частным предпринимателем, одна 
женщина – медсестрой от Койвусельгской амбулатории, двое посменно пасут 
общественное стадо. Остальные стоят на бирже труда и получают пособие по 
безработице. В поселок два раза в неделю приезжает автолавка с продуктами, раз 
в неделю – машина с почтой, два раза в месяц доставляют пенсии [Мамаева 2006].
Czynnikiem, który wpłynął na obniżenie samodzielności wsi i jakości ży-
cia jej mieszkańców była również zmiana modelu ekonomicznego: „Na sku-
tek wprowadzenia gospodarki rynkowej – pisze Eberhardt – nastąpił upadek 
zakładów przemysłowych usytuowanych w północnej i wschodniej części 
kraju” [Eberhardt 2013: 76]. Ten problem znajduje odzwierciedlenie zarówno 
w Ziemi Gaj, jak i w opowiadaniu Mamajewej Butla. Akcja ostatniego utworu 
rozgrywa się w małej wiosce o nazwie Putiejnyj, która w czasach ZSRR była 
ważnym węzłem przeładunkowym dla wydobywanego z okolicznych lasów 
drewna. W pamięci Nikołaja Wiktorowicza Abramowa, który jako dziecko 
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spędzał wakacje u babci i dziadka, obraz wsi wiąże się z widokiem szyn 
i trakcji kolejowych: „…Тянутся рельсовые нити, сужается междупутье, 
оканчиваясь стрелочным переводом. Переводов становится все больше 
и больше – разбегаются стрелочные улицы: в Лесной, в Заречный, в За-
облачный” [Мамаева 2010]. Kolej dawała zatrudnienie niemalże wszystkim 
mieszkańcom wioski. Taka sytuacja trwała do pierestrojki, kiedy to „все за-
кончилось резко и неожиданно. Загнулся леспромхоз со всеми лесопун-
ктами – нечего стало возить по путям, незачем стало следить за путей-
ным хозяйством. И все как-то сразу захирело, заросло сначала травой, 
потом – деревцами” [Мамаева 2010]. Najlepiej ze zmianami gospodarczymi 
wydaje się radzić sobie sowchoz wioski Kujtieżi, w którym dzieje się akcja 
Wesela Lenki. Stał się on fermą hodowli zwierząt domowych, zapewniając pra-
cę okolicznej ludności. Część mieszkańców wioski (rodzice Lenki) prowadzi 
też prywatne gospodarstwa, a jeden z mężczyzn, wyróżniający się spośród 
miejscowej ludności tym, że nie pije i nigdy nie odmawia pomocy, zdecydo-
wał się nawet na założenie własnej firmy, zajmującej się skupem runa leśne-
go. Wprawdzie nawet i w sowchozie dochodzi do nadużyć, kiedy to dobrej 
jakości karma podawana jest zwierzętom nie codziennie, ale co drugi dzień, 
a zaoszczędzone nadwyżki sprzedawane są nielegalnie, jednak jest to jedy-
ny przykład malwersacji, jaki ma miejsce, w odróżnieniu od utworu Ziemia 
Gaj, którego bohaterowie za zamknięcie fabryki przemysłu drzewnego obwi-
niają władze sprywatyzowanego zakładu, nieradzące sobie z zarządzaniem 
w nowych warunkach ekonomicznych i nastawione na szybkie pomnożenie 
własnego, a nie społecznego kapitału. Robert Conquest uważa, iż afery go-
spodarcze, jak chociażby te dotyczące wioski Ziemia Gaj
[…] stanowią dziedzictwo postsowieckie. Kiedy porządek socjalistyczny się zawalił, 
jedyną grupą z dostępem i doświadczeniem w sprawach ekonomicznych była war-
stwa państwowej biurokracji, która w iście marksistowskim stylu zadbała o swoje 
interesy klasowe. Najlepiej ustosunkowani i najbardziej aktywni posłużyli się nowo 
powstałym wolnym rynkiem do (jak to się często określa) „rozgrabienia” zasobów 
kraju. Niższe szczeble biurokracji nadal pasożytowały na gospodarce, biorąc łapówki 
za zezwolenia i tak dalej [Conquest 2002: 262–263].
Obraz urzędników, z pogardą i wyższością traktujących starych i ubo-
gich mieszkańców wioski przynosi nam opowieść Ziemia Gaj. Mamajewa 
kreśli opis biesiady lokalnej władzy, której przedstawiciele po spotkaniu 
z mieszkańcami, ale już we własnym gronie i przy alkoholu, omawiają sytu-
ację w okręgu. Ich zachowanie i wyrażany do mieszkańców stosunek pełen 
jest lekceważenia, pogardy i dystansu. Mieszkańcy Ziemi Gaj nazywani są 
„bydłem”, uprzedmiotowienie ludzi odbywa się również poprzez zastoso-
wanie wobec nich epitetu „иликторат”, który – podany w formie regionalnej 
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– jest oznaką szyderstwa wypowiadających. Obserwujemy tutaj też sytuację 
dobijania targu między szefem okręgowej administracji a zastępcą dyrektora 
przedsiębiorstwa przemysłu drzewnego, co do kwoty dotyczącej opłaty za 
opał. Negatywny odbiór osób związanych z władzą uzyskuje Mamajewa po-
kazując również wewnętrzne animozje pomiędzy poszczególnymi osobami. 
Mają one tło narodowościowe (sugerowany konflikt pomiędzy Białorusinem 
Malutinem a Gruzinem Lalaszwili) lub dotyczą kariery zawodowej (zazdrość 
o ewentualne awanse urzędnicze i związane z tym przenosiny do Moskwy). 
Zachowanie urzędników, pełne okrucieństwa i naznaczone stereotypowymi 
wyobrażeniami, znajduje też odzwierciedlenie w dramatycznej scenie ode-
brania córki samotnemu ojcu. Dziewczynka ma trafić do domu dziecka, gdyż 
jej ojciec – Cygan Waśka, to, zdaniem urzędników, złodziej, a sam fakt by-
cia mężczyzną odbiera mu jakoby prawo dobrego wychowania istoty płci 
żeńskiej. Arogancki stosunek dyrektora domu dziecka do Waśki, brak chę-
ci współpracy i rozważenia innych możliwości udzielenia pomocy rodzinie 
przywodzi raczej na myśl chęć przejęcia pełnej kontroli nad losem ludzi, dla 
których wolność i przestrzeń jest niezwykle ważna, niż udzielenia realnej po-
mocy.
Rysując panoramę bytu mieszkańców współczesnej rosyjskiej wsi Ma-
majewa nie pozostawia bez uwagi tych, którzy podjęli próbę wykorzystania 
szansy, jaką dała pierestrojka. W Weselu Lenki takim bohaterem jest, wspo-
mniany już wyżej, Gienka, który „поболтавшись в городе, поработав кем-
то где-то, женившись и разведясь, вышел на пенсию и вернулся в де-
ревню” [Мамаева 2005]. Bohater odznacza się uporem i pracowitością, dba 
o firmę, jako jedyny we wsi zainstalował w swoim biurze telefon, jednak nie 
można powiedzieć, żeby dorobił się wyjątkowego bogactwa – wprawdzie 
zamienił żiguli na nivę, jednak wciąż jest to auto rodzimej produkcji marki 
Łada. Innym bohaterem, który wziął los w swoje ręce, jest Fiodor Panasionok 
z Ziemi Gaj,
[…] не старый еще мужик, он был из тех, кто чувствовал себя хозяином не толь-
ко своих коров и сараев, но и полей, лесов, рек – всей земли лишь потому, что 
родился на ней, с детства работал на нее, поливал своим потом, и если уж не 
оспаривать существование небесного града, куда мы все однажды вернемся, то 
Федька был уверен, что и там ему давно припасено не самое худшее местечко 
[Мамаева 2006].
Fiodor wydzierżawił od lokalnego sowchozu traktor i ziemię, jednak wie-
loletnia praca na roli nie przyniosła mu efektów, jakich się spodziewał. Boha-
ter pracował wciąż więcej i więcej, lata mijały „но как-то все то же и оста-
валось, не менялось, застыло все давно, закостенело, и вновь купленные 
коровы оказывались не хуже и не лучше забитых на мясо. Техника вет-
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шала, доски в сараях рассыхались” [Мамаева 2006]. Próżny trud Fiedki nie 
tylko nie zostaje nagrodzony, ale los okrutnie zakpi z jego zaangażowania 
i odpowiedzialności. Dobytek bohatera zostaje spalony, gdy nieznani spraw-
cy podkładają ogień w jego gospodarstwie. Zrozpaczony Fiodor, na pytanie 
o straty wywołane pożarem, odpowie: „веру у меня украли”, mając na myśli 
krach swoich wyobrażeń o uczciwej pracy i nadzieję na odrobinę lepszego 
życia. Opowieść Mamajewej Ziemia Gaj nazwać można kroniką ludzkich roz-
czarowań. Pisarka pokazuje nam mieszkańców wsi różniących się wiekiem, 
statusem społecznym, doświadczeniem i podejściem do życia, jednak – poza 
dotkniętą sklerozą Kuźminiczną – niemal powszechnym uczuciem bohate-
rów jest złość i smutek, rozgoryczenie i zawiść, budzące wzajemną agresję. 
Towarzyszy temu poczucie braku winnych takiego stanu rzeczy i przekona-
nie o niezmienności sytuacji. Starsze pokolenie (Michajłowna) ma pretensje 
o rozkradaną ojczyznę, na rzecz której pracowali, ofiarując najlepsze swoje 
lata i siły, pokolenie 40–50-latków (Fiodor), które uwierzyło w hasła piere-
strojki, czuje się oszukane wizjami dobrobytu, jaki miał nastąpić, pokolenie 
20-latków natomiast (Jegorka) zdaje sobie sprawę, iż podstawą wszystkiego 
są duże pieniądze, te jednak jakoś omijają mieszkańców wsi, a to powoduje 
frustrację i brak nadziei na przyszłość. Mamajewa ukazuje ludzi dotkniętych 
jeśli jeszcze nie depresją, to z pewnością melancholią, opartą na stracie idei, 
w które mocno się wierzyło i które nie zostały zastąpione innymi wartościa-
mi. Filozof Andrzej Leder, oceniając kondycję człowieka we współczesnym 
świecie, stwierdza, iż „ta cywilizacja jest bezwzględna. Albo ktoś sobie do-
brze radzi społecznie, albo idzie na śmietnik” [2015: 15]. Transformacja ustro-
jowa spowodowana pierestrojką, która wiązała się ze zmianą formy państwa 
z opiekuńczej na urynkowioną, dotknęła przede wszystkim mieszkańców 
wsi, pozostawiając ich swojemu losowi, co z kolei powodowało ucieczkę czy 
to w sferę religii (np. Kuźminiczna w Ziemi Gaj) czy w autoagresję, jaką jest 
nadużywanie alkoholu, co obserwujemy w każdym z omawianych utworów. 
Tym samym Mamajewa rysuje nam wieś i jej mieszkańców jako społeczność 
zdominowaną przez cywilizację melancholii. Żal, smutek, poczucie przegra-
nej, utrata dotychczasowej tożsamości i funkcjonowania w ściśle określonych 
wzorcach społecznych oraz trudności z wypracowaniem nowych wartości są 
tu wszechobecne.
Zderzenie tradycyjnej, dla małych i zamkniętych społeczności, mentalno-
ści z nowoczesną obyczajowością, która wraz z pierestrojką, zaczyna docierać 
do wsi pozwala dostrzec, jak silnie zakorzenione są w ludziach pewne sche-
maty myślowe i jak trudno jest otworzyć się na inność. Fabuła Wesela Lenki 
oparta jest na ideologicznej opozycji miasto – wieś, przy czym obie kategorie 
waloryzowane są jednoznacznie. To dość schematyczne, przypominające so-
wiecką epokę, podejście nieco zbyt deklaratywnie, moim zdaniem, wyraża 
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stanowisko pisarki, obecne także w innych jej utworach, iż tylko wieś i jej 
mieszkańcy są nosicielami pierwiastka kolektywnego, będącego podstawą 
tożsamości Rosjanina. We wspomnianej wyżej opowieści to, co pochodzi z ze-
wnątrz przynosi mieszkańcom wsi ból i chaos. Mieszkanką miasta jest Anka 
Mitkina, która co roku przyjeżdża na wieś na wakacje, a w fabule utworu jej 
rola sprowadzona zostaje przede wszystkim do bycia miejscową uwodziciel-
ką i rywalką Lenki o względy Jury. Dyskredytacji Anki służy sposób, w jaki 
zostaje opisany jej wygląd (karykaturalny, bo przesadnie demonstracyjny), 
czy reakcje na wypowiedzi o wyższości miasta nad wsią (jej przewaga inte-
lektualna i kulturowa zostaje zakwestionowana, gdy okaże się, że Anka w te-
atrze była tylko raz i to z całą klasą). Postać bohaterki zostaje więc w sposób 
zamierzony strywializowana i w dużej mierze nosi cechy braku obiektywi-
zmu. Można również wyraźnie powiązać okrucieństwo i agresywne zacho-
wania dwóch mieszkańców wsi z ich doświadczeniem pobytu w armii, a więc 
kontaktem ze światem zewnętrznym, z cywilizacją dużej aglomeracji i innej 
niż wiejska wspólnoty. Obcym w Kujtieżach jest również kochanek Alewtiny 
Łomowej – Ormianin Wazgen, który porzucając kobietę w ciąży, przysporzy 
jej sporo cierpienia. Stosunek lokalnej społeczności do Wazgena, pełen uprze-
dzeń i stereotypów, jest świadectwem tendencji mieszkańców do zamykania 
się przed innością:
У Алевтины бурно развивался роман с кавказцем, торговавшим на рынке в рай-
центре. Кавказец был чужим, а чужих не любили. Тем более теперь, когда третий 
день неотлучно у ее дома стояла серебристо-серая иномарка, каких в Куйтежах 
доселе еще не видели [Мамаева 2005].
Odróżniał się od większości mieszkańców też, jak pamiętamy, Gienka: 
„Деревенские вроде и не любили его, и буржуем кликали, а печь у кого 
развалится, или что вывезти надо с Юккогубы – шли к нему. К кому еще 
идти-то – все остальные мужики пили, а Генка ничего, помогал. Свой 
ведь он все-таки, куйтежский” [Мамаева 2005]. Z kolei w opowiadaniu 
Butla u głównego bohatera – Koljana – absolwenta wydziału ekonomicznego 
i burmistrza rejonu wielikoniwskiego, właściciela czarnego BMW X5, drogiej 
biżuterii i luksusowych ubrań, poczucie więzi z innymi, harmonii i spokoju 
rodzi się dopiero we wspólnocie z mieszkańcami Putiejnego. Co prawda od-
czucia, które pojawiły się u mężczyzny, poprzedziło wspólne spożycie dużej 
ilości alkoholu, więź zaś to efekt poszukiwania przez wszystkich mieszkań-
ców wsi zakopanej niegdyś butli samogonu, dlatego też terapeutyczna rola 
kolektywnego trudu ma tu raczej podtekst ironiczny.
Idealizacja patriarchalnej wsi w utworach autorki Entre nous odbywa 
się w dużej mierze za pomocą stworzonej koncepcji bohaterek, perspekty-
wa oglądu świata dokonywana jest najczęściej za pośrednictwem kobiet. 
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Pisarka, podobnie jak Swietłana Wasilenko w Głuptasce, „buduje świat, 
w którym niemal wszystko, co dobre, kojarzy się z pierwiastkiem żeńskim” 
[Fast 2010: 84].
Już w debiutanckiej opowieści Wesele Lenki mamy do czynienia z bo-
haterką, nad którą „как-то так получалось… всегда, сколько Ленка себя 
помнила, смеялись” [Мамаева 2005]. Szesnastolatce wydaje się, że wiedzie 
szczęśliwie życie dopóki nie zakochuje się w Jurce. Uczucie to jest bodźcem 
do nowych doznań i refleksji; sprawia, że Lena zaczyna dostrzegać kobie-
cą stronę swojej natury, ale też próbuje uporządkować emocje, zastanawia 
się nad sensem życia w kontekście miłości. Bohaterka, prosta dziewczy-
na, czerpiąca dotychczas radość z pracy na rzecz innych (wolała pracować 
w sowchozie niż w gospodarstwie rodziców) dochodzi do wniosku, że ko-
chać drugiego człowieka to uczynić dla niego coś dobrego. Miłość jest w jej 
pojęciu związana z minimalizowaniem własnych potrzeb na rzecz potrzeb 
drugiego człowieka. W przypadku Lenki takim wyrazem miłości jest obro-
na ukochanego przed szarżującym na niego bykiem. Protagonistka, odwra-
cając uwagę rozjuszonego zwierzęcia, przyjmuje na siebie atak. Otwarte 
zakończenie utworu nie wskazuje jednoznacznie, czy ofiara bohaterki po-
zwoliła jej spełnić największe marzenie, sugerowane tytułem, czy też wizja 
ślubu z Jurką to bredzenie poranionej przez zwierzę dziewczyny. Czyn Len-
ki i poprzedzająca go pokora, wyrozumiałość i miłość, cechujące bohaterkę, 
co znajduje odzwierciedlenie w słowach jej przyjaciółki „тебе бы только 
всех бы любить да жалеть!” [Мамаева 2005] są niewątpliwym wyrazem 
ideału bohaterów Mamajewej.
Karelska pisarska ma umiejętność tworzenia postaci przyciągających 
uwagę czytelnika, nietuzinkowych, wyróżniających się, czy to siłą swojej oso-
bowości, czy też wyjątkowymi zdolnościami, a nawet dziwactwami. Z reguły 
są to osoby starsze. Nieprzypadkowo zapewne stają się one wyrazicielkami 
poglądów autorki.
W społeczności tradycyjnej niektórzy jej przedstawiciele, tacy jak dzieci, 
starcy i szaleńcy, posiadają odrębny od innych status. Jak pisze Jelena Olesi-
na, są to osoby
[…] nieuczestniczące (lub mało uczestniczące) w aktywnym życiu codziennym człon-
ków społeczności, ludzie z innego świata, z przestrzeni mistycznej, ludzie, żyjący 
w czasie mitologicznym, czyli jakby w bezczasie. […] Dzieci, szaleńców, starców ce-
chuje szczególna mądrość, manifestująca się prostotą i naiwnością, będących efektem 
związków ze światem mistycznym, irracjonalnym, posiadania wiedzy sakralnej [Ole-
sina 2016: 26].
Osobą reprezentująca mistyczny związek ze światem, przyrodą i Bo-
giem jest 70-letnia Kuźminiczna – bohaterka Ziemi Gaj. Jako jedyna z osób 
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zamieszkujących wioskę nie może funkcjonować samodzielnie, opiekuje się 
nią starsza o dziesięć lat, ale będąca w lepszej kondycji fizycznej Michajłowna. 
Kuźminiczna cierpi na sklerozę, która sprawia, że jej zachowanie przypomi-
na niekiedy zachowanie bezradnego dziecka lub szaleńca. Inność Kuźminicz-
nej zostaje podkreślona np. strojem. Choć zarówno ona, jak i jej opiekunka 
zwykle noszą odzież z darów pochodzących z Finlandii, bohaterka potrafi 
wyróżnić się nazbyt przesadnym i kolorowym ubiorem, co w połączeniu 
z nieskładną i pozbawioną logiki mową (nie potrafi przypomnieć sobie słów) 
czyni ją w oczach postronnych dziwaczką. Kuźminiczna pochodzi z Ukrainy, 
przed wielu laty przyjechała do Ziemi Gaj w poszukiwaniu pracy i męża, 
przez lata mieszkała z synem, który jednak, w obliczu braku pracy, wyjechał 
z rodziną na Kubań, zapominając o starej matce. Kuźminiczna w przeszłości 
była partyjną aktywistką, występowała z propagandowymi odczytami, jed-
nak obecnie jej życie jest silnie związane z wiarą w Boga, rozumianą w duchu 
panteistycznym. Kuźminiczna jest nosicielką archetypowego obrazu starusz-
ki pojawiającej się w przełomowym momencie życia innego bohatera. W tym 
przypadku jest to Jegor, młody mieszkaniec wsi, rozczarowany miastem, 
w którym pracodawca domagał się od niego łapówek za przemilczenie faktu 
braku zameldowania, szukający celu w życiu, wartości, na których mógłby 
oprzeć własne istnienie. Staruszka zwraca jego myśli ku Bogu i afirmacji ży-
cia, manifestującego się w przyrodzie i sile tkwiącej w ziemi. Refleksja wy-
wołana nauką Kuźminicznej sprawia, że chłopak przyjmuje chrzest, jednak 
spodziewając się po nim natychmiastowej odmiany losu, która oczywiście nie 
następuje, Jegor popada w jeszcze większą frustrację i złość, będące efektem 
braku miłości w jego życiu (rodzice to alkoholicy, nieokazujący uczuć i niein-
teresujący się synem).
Postawie Kuźminicznej bliska jest babcia głównej bohaterki opowieści 
Wesele Lenki – osoba skromna, dobra, wyrozumiała, troszcząca się o bliskich, 
życzliwa dla otoczenia, a przy tym niepozbawiona godności osobistej i jedno-
znacznych zasad moralnych, będąca opoką nie tylko dla przeżywającej silne 
emocje Lenki, ale i innych przedstawicieli rodziny i mieszkańców wsi. Jelena 
Popowa to poniekąd strażniczka harmonii i ładu w lokalnej społeczności, jest 
nosicielką pamięci o zmarłych i rytuałów związanych ze śmiercią, jest praco-
wita, a to, co się jej przydarza przyjmuje ze spokojem i pokorą. Reprezentuje 
archetyp staruszki stojącej na straży wartości duchowych, tradycji i dziedzic-
twa lokalnej społeczności.
Odmienny typ reprezentuje Michajłowna z Ziemi Gaj. To zdeklarowana 
komunistka, odwołująca się często do idei Lenina, którego portret wisi, ni-
czym ikona, w centralnym miejscu domu. Bohaterka przyjechała do wsi ze 
swoimi rodzicami wiele lat temu, gdy praktycznie trzeba było samemu orga-
nizować sobie życie na porośniętej lasem dalekiej północy. Jej biografia od-
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zwierciedla los wielu Rosjan, którzy pozytywnie odpowiedzieli na komuni-
styczne hasła budowy nowej ojczyzny:
Я, все мы тута организовывали наш леспромхоз на пустом месте, в лесу – спали 
в сене, под открытым небом. Проработали всю войну, без выходных и праздни-
ков – правильно я говорю? – Народ одобрительно загудел. – Восстанавливали 
его после войны! Помните, бабоньки, как бревна вручную в вагоны грузили? 
– Бабки в зале одобрительно закивали: такое забудешь! – Восстанавливали его 
после ликвидации! Работали без выходных и праздников, ради страны, ради 
партии – вот энтими руками, – Михайловна показала руки. – Потому что роди-
на требовала. За дело Ленина, Сталина! Я коммунистка с сорок восьмого года! 
И не стыжусь этого. И после победы вашего, – она ткнула пальцем в сторону 
официальных лиц, – капитализьма восстанавливали лесхоз, в начале девяно-
стых годков – работали как до войны, без денег, за палочки – правильно я гово-
рю?” [Мамаева 2006].
Protagonistka jest nosicielem etosu pracy komunistycznej – oddania pań-
stwu i ideologii, które zawsze były – i dla Michajłowny nadal są – na pierw-
szym miejscu. Dzięki swojej pracowitości i zaangażowaniu oraz wieloletnie-
mu „zasiedzeniu” zyskała sobie wśród społeczności duży autorytet, dlatego 
też to ona najczęściej zabiera głos na zebraniach z przedstawicielami admini-
stracji. Jak twierdzi Andriej Szipiłow,
w patriarchalnym (archaicznym) społeczeństwie stary – to starszy, to jest człowiek, 
który z powodu swojej porównywalnej przewagi wiekowej prawie automatycznie 
występuje jako nosiciel władzy/autorytetu (auctoritas). Grec. gerōn – to członek geru-
sii, łac. senex – to członek senatu: starość etymologicznie związana jest nie z niedołę-
stwem i upadkiem, ale z władzą i wyższością. Rosyjskie „stary” lub starosłowiańskie 
„старьць” ma indoeuropejskie korzenie o znaczeniu „duży”, „krzepki”, „twardy”, 
„silny”: chodzi tu bynajmniej nie o niemoc, a wręcz przeciwnie – siłę, potęgę, panowa-
nie [Шипилов 2012].
Wszystkie cechy tworzące pole semantyczne starości utożsamianej z auto-
rytetem i mądrością odnaleźć można u Michajłowny. Bohaterka to typ aktyw-
ny, od rana do wieczora zajęta organizowaniem bytu sobie i Kuźminicznie, 
przedsiębiorcza (sprzedaje mleko), ma skłonności do dydaktyzmu, biorące-
go się z jej komunistycznego wychowania – przestrzega i poucza sąsiadów 
nadużywających alkoholu, jest uczciwa i wymaga tego od innych, nie może 
zaakceptować rozpadu więzi międzyludzkich, do jakiego doszło po transfor-
macji ustrojowej oraz wszechobecnego złodziejstwa. Degradacja przestrzeni, 
progres odbywający się za cenę zubożenia człowieka, akceptacja dla agresji 
i eksploatowania zasobów naturalnych wsi, napawają bohaterkę smutkiem 
i wywołują niepokój o przyszłość kraju i własnej wioski. Michajłowna przy-
pomina postacie kobiet z utworów Walentina Rasputina – kobiet świado-
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mych dokonującego się procesu zaniku odwiecznych wartości, tradycji, wia-
ry i relacji międzyludzkich, a więc wszystkiego tego, co świadczy o bogactwie 
wewnętrznym człowieka. Inną aktywną i działającą bohaterką prozy Iriny 
Mamajewej będzie Galina Pietrowna Rosomachina, tytułowa postać opowia-
dania Rosomacha, kobieta 65-letnia, której biografia odzwierciedla los wielu 
rosyjskich kobiet ze wsi, skazanych na ciężką pracę i brak zainteresowania ze 
strony bliskich. Bohaterka organizuje wokół siebie grupę ludzi wyrzuconych 
przez los na margines, którym daje dom i wyżywienie w zamian za pracę 
na roli. Po śmierci ukochanego to właśnie ci ludzie stają się dla Rosomachi 
rodziną, o którą troszczy się i walczy z uporem, gdy dają o sobie znać ich 
wcześniejsze nawyki i nałogi.
Irena Mamajewa pokazuje świat rosyjskiej wsi na progu katastrofy, której 
bliskie, namacalne niemal, nadejście, odczuwają mieszkańcy. Rozpad starego 
porządku i stylu życia, destrukcja bytu mają swoje źródła w historii i bieżącej 
sytuacji gospodarczo-politycznej kraju, powodując degradację moralną jed-
nostki. Tym samym oblicze współczesnej rosyjskiej wsi staje się wyzwaniem 
cywilizacyjnym i zadaniem etycznym dla innych, Mamajewa bowiem swoją 
prozą zwraca uwagę na ginącą warstwę narodu rosyjskiego. 
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